记者蹲点·麦收一线丨麦客跨区逐麦浪

烈日当空，麦浪金黄，又到麦收季。每到6月，临沂市河东区腾达农机服务专业合作社理事长梁献军的嗓子都会变得沙哑。今年比往年旱一些，麦收期来得早，梁献军嗓子上的“生物钟”提前到了5月底。

“今年我们和当地几十个村签了收割协议，涉及4个乡镇的4万亩麦地，再加上我们合作社自己承包的1.6万亩地，总作业量占到了河东区小麦种植面积的五分之一。”6月5日，在临沂市河东区相公街道，梁献军对记者说。每天天还不亮，他就要指挥农机手去各村作业，有时需要忙到凌晨。

站在田间路上和梁献军聊了不到5分钟，他的手机铃声就响起了三次。麦地里，5台收割机并排行进，每割完4亩地，都要回到田间路旁，将收割机顶部的管道对准运粮车的车斗，麦粒旋即倾泻而下。收割机的发动机喷出热浪，稍一靠近，卷起的烟尘就扑到脸上，其中混杂着土灰和细碎的麦茬。梁献军告诉记者，5台收割机中，有3台来自潍坊市的高密。

“我们和高密的一家农机合作社有协议，我们把河东区的一部分收割订单介绍给他们。等河东区的麦子割完了，我们再向北，他们也会把在高密接到的订单给我们。”梁献军说。

麦客（指小麦收割农机手）跨区作业，可以提高农业机械的利用率，加快小麦收割速度。腾达农机服务专业合作社有60台收割机、20台拖拉机和数辆运粮车，农机手近百人，但面对5万多亩小麦，仅靠自己的力量收割完，需要20天左右。如今通过引入外地合作社的力量，所需时间可以压缩到15天左右。本地小麦收割完后，梁献军可以带着农机手去外地接更多订单。

麦客跨区作业，防疫政策是绕不开的话题。从高密来的6名麦客，出发前需要备好当地农业部门出具的跨区作业证，还要提供48小时内核酸检测阴性报告。在河东区作业期间，每天都要与当地农机手一起去做核酸检测。近期各地都出台了核酸检测免费的政策，这为麦客跨区作业省去了一笔支出。

到了晚上，经过向所在村居报备后，外地麦客分别被安排在当地农机手家中住宿，有些人为了节省时间，会直接住在有卧铺运粮车里。至于就餐则一切从简。趁着收割机卸粮的功夫，梁献军带着记者爬上了驾驶室。车门上贴着黑膜，可以阻挡部分阳光。驾驶座顶上装着空调，这是近年来收割机的标配，农机手顶着烈日作业也不必满头大汗。驾驶座旁边是一箱火腿肠和一包矿泉水，都已打开。为了抓紧时间抢收，有些农机手会选择连续几个小时不休息，饿了就用火腿肠和矿泉水充饥。“麦子一熟，时间就是金钱。尤其是跨区作业的麦客，格外辛苦，但相比于以前面朝黄土镰刀收麦，现在已经幸福多了。”梁献军回忆说，1994年他刚结婚，和妻子承包了18亩地种麦，麦收时两人拿着镰刀早上3点就出门，仍要忙活8天左右。

谈起跨区作业的艰辛，梁献军感触格外多。4月底他就带着合作社的十几人去湖北参与麦收，5月份转战河南，继而是安徽。乡下路窄桥低，有时载着收割机的货车过不去桥洞，需要绕不少路。偶尔收割机在地里抛锚，需要紧急检修，往往让他急得汗流不止。在外地作业期间，为了节省时间，梁献军晚上大多住货车的卧铺。5月底时，梁献军开始在临沂市南部的郯城县作业，前几天回到河东区。目前，腾达农机服务合作社共在周边三个区县开展麦收作业。

跟随梁献军常年跨区作业的麦客中，张德栋年纪最大，已有61岁。他面庞黝黑，灰色的短袖上沾着土灰，脚步不算快。但梁献军介绍，张德栋收麦的速度可不慢。农机手加入合作社后，由梁献军负责接收订单和日常支出，农机手按照收割小麦的亩数计算薪酬，多劳多得，寻常农机手一天能割百余亩，张德栋有时一天能完成150多亩。“去外地收麦虽然辛苦，但收入很高，目前我们对零散麦地的收费是85元一亩，如果是连片的麦地，收费最低可以降到35元一亩。算上翻地、收油菜、玉米等业务的收入，一年下来，人均十几万不是稀奇事。”张德栋告诉记者，在腾达农机服务合作社里，农机手们购买的私家车不少都在20万元以上。

有时，当地的疫情防控形势也会给麦客带来影响。去年11月份，梁献军本已谈妥了省外的一笔农田深翻业务，头一天晚上整装待发，却在第二天一早接到通知，甲方说当地出现疫情，无法作业。在今年南方的麦收季开始前，梁献军还在担心疫情防控形势会影响出省作业，但好在从5月份开始各地控制住了疫情，今年梁献军仅有两份订单受影响，整体业务量较往年相差不大。“湖北和河南等几个地方的大单子都顺利完成了，预计今年整个合作社的收入不会受影响。”梁献军说，合作社购买农业机械，政府也会提供售价20%至30%的补贴，这为农机合作社缓解了不小的资金压力。

每次出发去新的作业区域，梁献军不仅要组织伙伴们提前准备48小时核酸检测报告，还要查询最新的疫情防控政策，如果作业地被确定为黄码区域，则不能前往。对麦客来说，农业部门开具的跨区作业证也是重要的文件，农机合作社办理跨区作业证后，区县农业部门将车辆和农机手的信息上传到省农业部门，省农业部门会再将信息与高速公路运营方共享。在收割机等设备跨区转运过程中，沿途可以免去高速费。

记者从河东区农业农村局农业机械发展促进中心了解到，河东区现有农机800多台，其中有110多台办理了跨区作业证。各地进入麦收季后，该中心不仅每天都会为外出作业的麦客提供最新的疫情防控政策，还在办理跨区作业证时不断提速。“以往合作社去办事窗口提交完各项材料，最快也要第二天才能来拿证，现在我们实现了当场打印证件，合作社只需要跑一次。”河东区农业农村局局长张维兵说。

在河东区八湖镇的一片麦地里，富农农机服务专业合作社理事长褚延刚正驾驶收割机收麦子，褚延刚的妻子手持对讲机在麦地旁指挥其他地块的农机手作业。褚延刚20年前就驾驶收割机参与全国各地的麦收，他的合作社共有20多台收割机，全部办理了跨区作业证。如今，他的合作社将业务范围从收麦拓展到了收大豆、玉米等多个领域，足迹遍布川渝、东北、华中和华东等区域。

“新冠肺炎疫情已经3年了，头两年的麦收季基本没感觉到受影响。虽然今年疫情防控形势比较严峻，但河东区农业部门派出了服务队来到田间地头帮我们解决问题，我们的收入并没有受到什么影响。”褚延刚说。

（记者　纪伟 通讯员 张继平 报道）