散文《树痴》

人们爱树，树名有的不同，各有其可爱的姿采风韵。松柏的雄伟、白杨的挺拔、柳树的随和、枣树的倔强、红杉的高贵、椰树的奉献、果树的丰盈、橡树的舍取……而父亲最喜爱的树，是梧桐树。它易栽易活易长，成材快，要求少。要追述父亲喜爱梧桐树的真正原因，还得从人民的好书记焦裕禄谈起。焦裕禄同梧桐树一起，在河南兰考县防沙固林，改变了兰考人民的贫穷面貌。父亲爱梧桐树，也可能是他这个老八路、老党员，同焦裕禄脉胳相连，心灵相通的缘故吧！

我家住的房子，座落在村子的西北头，是鲁西南最普通的四合院，院子的西墙临着小巷，房后是个大鱼塘，因地下水下降，早就鱼飞塘枯了。父亲从塘底一筐一筐的背土，加宽了塘沿。在宽敞的房后，父亲栽下二排二十棵的梧桐树，院墙西沿墙又植了十棵梧桐树。梧桐树的周围，父亲都用铁锨围了一圈泥土，一有闲隙，他就提着水浇树，他说：“北方的天旱，梧桐树喜水。”

我听父亲说，梧桐树只要不缺水，长得就快！七八年就能成材。我想，如果长得再快点，这么多的树就可换好多钱来，家里也不用这么困难了。一天放学后，我认真地用削铅笔的小刀，在刚栽下的梧桐树上，刻下了“快长大”三个横歪竖斜的字，只见顺着深浅不一的笔划，流出了淡绿色的浓水汁，我连忙用褂袖子捂住。父亲看见了，把我一顿好打，给我讲了好多关于树的故事。也许打得太疼了，至今我还记得清清楚楚。这顿打使我明白了不少的事理，使我的童年直至我的生命，都融进了树和绿色，每年植树时，我都跑在前头，每多栽一棵树，就多一份安慰，多一份快乐。

我家的院子里，东西也有两棵梧桐树。母亲叫父亲在两棵树中间拉根铁丝晾晒衣服、被褥，父亲先把废胶鞋底围在树干的四周，在废胶鞋底上慢慢捆上铁丝，就怕铁丝勒进梧桐树的树皮里面。

春天到了，不知不觉梧桐树长到了碗口一样粗，父亲指着树冠的枝桠间那隆起的黑点点说：“就要开花了。”那隆起的黑点点儿则是梧桐树初发的芽豆豆。没几天，毛茸茸的芽豆豆就绽开了花，象粉红的小喇叭，我拾起放到嘴边深深吸了一口，香香的甜甜的沁人丹田。

夏天到了，父亲干完农活回来，不是给梧桐树松一松土，就是挑水浇树。院西房后的梧桐树那密密实实圆圆的桐叶，织成一片荫凉，非常惬意，恬静。霎时间，除了梧桐叶间漏下的阳光的轻抚和徐徐吹来微风的细语，就是全家人的说笑声。

秋天，偶尔你从梧桐树下走过，会有一片两片的圆大的桐叶，落在你的头上，你会感到秋天不约而至了。有时，我觉得季节的轮回更替是个谜。昨天还是风和气暖，一夜北风乍起，梧桐树的叶子就落满了一地。

此时，父亲心里有说不出的迷茫和惆怅。

我帮父亲浇水的时候，嚯地发现，院西墙栽的一行梧桐树，从南往北数第三棵长得特别快，象比它前后的树早栽了一二年。我问父亲，“这是怎么回事？”父亲说：“树底下，是一个放地瓜的地窖，地窖塌了填满土栽下的这棵树。”我明白了，父亲为什么给树松土的原因。一天不知怎么回事，这棵树身上，突然多了一行从上至下的毛笔字：“宁要社会主义草，不要资本主义树。”父亲看了默默搬来凳子，带着对梧桐树愧疚的心情，用毛巾蘸着水，慢慢地把这行字擦掉了。他用手抚摸着抹擦后泛绿的树皮，嘴角露出一丝酸楚的笑。

字抹擦去了，父亲的心里似乎也干净了许多。

父亲爱树，传染给了全家人。当父亲得知自己平反昭雪的消息。他拿着桶又给梧桐树浇水了，全家人紧随他的后面，帮他挑水松土……父亲扬起满是密密黑黑胡茬瘦削的脸，凝视着他亲手栽下长大成材的梧桐树，泪水从他那半张半阖的眼里流了出来，滴落在梧桐树的根茎……（写于2000年10月07日）