笔尖上的济宁 | 堤上四季

故乡有一个非常明显的标志，村庄南端有一道长长土堤。

这长堤依黄河而建，河水曲折，大堤蜿蜒，相伴相随。我们村庄，就在大堤和河道中间的滩涂里面。在我眼里，大堤就像长城一样，护卫着我们的家园。

春风轻拂，大堤在和煦的春光里慢慢苏醒，干枯的野草下面悄悄钻出来一些嫩芽，目之所及，依旧被大片枯草所覆盖。

几场小雨紧锣密鼓从天而降，凡是雨到过的地方，绿色就像得到了鼓励和奖赏，过不了多久便以压倒性的优势，将枯黄打败。黄色的大堤变成了青葱翠绿的长龙，毛茸茸，绿油油，有了很强的立体感。

野草、野菜、野花在这片狭长的土地上争奇斗艳。黄色的花、红色的花、粉色的花，绿色的叶子、紫色的叶子、白色的叶子交织在一起，这个世界就是植物的世界。

这个时候，我们村里的孩子就会手里拿着铲子，臂上挎着篮子，来大堤上挖野菜。我最喜欢的野菜有三种：绿色的猪毛菜，挖来可以焯水后加蒜碎、麻油凉调做菜；白色叶子的我们称之为“白蒿”，掐下叶子和嫩尖，拌上面粉，上锅蒸熟，就是一道美味的馏菜；还有一种野草，是我们的小零食，当地人称其为“提谷”，这种野草里面是一种嫩嫩白白的东西，类似于芦笋，长大后变成羽毛状的穗，嫩茎甜甜的，非常可口，嚼之口舌生津，很受我们的喜爱。每年春天来大堤挖野菜，既是孩子们的欢乐，也是家里人的期盼，这长长的大堤就是一个小菜园，供给着村民们美味小菜。

夏日的大堤，野草葱茏，虽然不像春天的那样丰多富足，但恣意生长的野草，在夏日里活得格外逍遥。大堤边，一排排柳树，枝叶低垂，白天有人在此乘凉避暑，到了晚上，又是一派热闹的场景——抓蝉大军蜂拥而至，成为当地夏夜的一道景观。

蝉喜柳树，多在土壤湿润，柳树成林的地方繁衍后代。这道大堤，便是蝉生长的最佳乐园。

天际刚落下最后一丝亮光，人们便打着灯笼，拿着手电，来大堤边捉蝉。蝉的若虫是当地人喜欢的一种美食，当地人称其为“爬蝉猴”。我在家乡生活的那些年，夏天最渴望的事情，便是夜里打着灯笼去大堤边捉蝉，每天晚上都收获颇丰。和蚂蚁的巢穴不同的是，蝉的洞穴不规则，开口略大，蝉躲在里面，等待日落，我蹲在地上，细细搜寻蝉的洞穴，用手指轻轻抠，越来越大，蝉开始往下缩，我扯下一根草茎，伸进洞穴，蝉便紧紧抱住草，被我从穴里活捉出来。天渐渐黑，蝉趁着浓浓夜色，急速向树上爬，速度之快，令人咋舌。每年在密密如织的捉蝉大军的洗劫下，总有不少漏网之蝉得以逃脱，它们会在清晨高占枝头，大声鸣叫。

捉回来的蝉，煎炒烹炸，成为可口的美食。蝉的中间部位，口感筋道，味同猪的后腿肉，其他部位尽数丢掉。之所以能这么放肆地吃，是因为当年的蝉数量多，容易抓，我一个晚上轻轻松松捉200多个，不像现在数量稀少，变得珍贵起来。

蝉声稀少，柳树叶子边缘开始有了一丝金边，空气也不像以前这么厚重，这么急躁，风里有了一丝凉爽。此时的大堤，疯长了一夏的野草，结满密密的草籽。回风动地起，秋草萋已黄。大堤，再一次打开了她的宝藏，“马泡”“黑连豆”“野瓜”“灯笼果”便是秋天的美味。“马泡”一嘟噜一串的，金黄金黄，活像一串念珠，我会选最大最黄的“马泡”拿在手里，五指并拢，细细来揉，“马泡”在我手中越来越薄，越来越软，等到壁如薄纸时，它便变成了一种攻击性的武器，对准大树或者玩耍的孩子，轻轻一捏，一股带有香气的液体混合着瓜子飞射出去。这种小把戏在我和伙伴之间玩得乐此不疲。

我们从草丛深处，摘来一堆堆野果，放在一起，幕天席地，在秋日的阳光下品尝着鲜美的收获。这条长堤多么慷慨无私又妙趣横生！

冬日，大堤在雪的覆盖下，变得极其安静。大堤上的野菜野草枯萎后，尽数被村民收割一空，拉回去做了烧柴。树木也落光叶子，变得极其稀疏，此时的大堤是一年之中视野最为开阔的时候，站在大堤上，极目远眺，可以看到远处的村庄和小山，小山的位置，就是城市。

一列小火车鸣笛驶过，洁白无痕的旷野被撕开了一个口子，从东到西，像一条拉链延伸至很远的地方。窄轨火车，是大堤上独特的交通运输工具，每日里“哐当哐当”驶过，车上装满了大小不一的石块。我喜欢在火车道上捡拾奇形怪状的小石头，拿回家里，洗干净，摆叠放成一个小小山丘。

火车的方向是远方，望着瘦瘦长长的轨道，让我心生憧憬。后来，我终于坐着火车，一口气跑得很远很远。

家乡的大堤，不光是一道河堤，也是一条长路，村庄里的人沿着大堤，赶集市，走亲戚，互通有无。它静静地卧在故乡原野上，守护着我们的村庄和乡邻。

我常常思念故乡的一草一木，我也时常思考一个问题，既然故乡那么美，为何这么多人还要争先恐后地离开故乡，去异地打拼呢？古往今来，下南洋，走西口，闯关东，无一不是背井离乡，可是我又觉得我和他们不同，究竟是哪里不同，我又说不清，道不明。

面对故乡，我总有种复杂的情绪在里面，既亲近又疏远。有时候，我会在梦中回到那个曾经的故乡，游走在故乡的长长土堤上，醒来后却发现现实与梦境的差距甚远。这种距离感让我更加珍惜这份乡土情结，自己就像故乡长堤上的一株野草，一阵风把我吹向了远方。