从圣地曲阜走出的作曲家程恺

2019年11月15日13:30 来源：济宁日报作者：李书良

程恺（左）和祁念曾。

立秋后的北京，终于凉爽的一天。

在中央芭蕾舞剧团，我和祁念曾老师找到了程恺老人的住处。

敲响程老的家门，“哎呀，老祁，快进来，快进来，快进来……”两位老友热情地拥抱。“这是我的学生李书良，是你们山东老乡，也是专门来拜访您的。”祁老师介绍。“啥拜访啊，快来快来，快来坐，这儿坐，我给你们沏茶……”

程老的居室不足30平米，一架钢琴上面搁满了书，一张单人床，一张老式折叠桌，几把木椅，书橱、衣柜、冰箱靠墙摆放。厕所、厨房是团里为了照顾他，当年专门隔出一间改造的。

程老说：“当年团里其他同志还没这待遇呢！”环视着国家一级作曲家的工作室，再看看程老，高个，浓眉、宽额，透着年轻时的帅气，也透着山东人的爽快。

程老今年80岁，曲阜人。十几岁自学口琴、二胡、笛子，民间乐器几乎样样“摆弄”。1956年，17岁少年程恺的处女作儿歌《小汽车》发表在《大众日报》；1959年，读高二的程恺，在广州音协编印的《心弦》歌词月刊上，读了广州军区战士歌舞团年轻诗人张永枚的歌词《毛主席是咱社里人》，爱不释手，反复诵读并谱曲，发表在陕西《群众音乐》月刊。经郭兰英演唱，中央人民广播电台《每周一歌》播出后，这首脍炙人口的歌曲流传开来。

当时没有课桌、教材，没有专业师资，程恺查遍学校、县城图书馆，找不到一本作曲的理论书籍，他就从不间断的创作中找出基本的作曲技法。

接连不断的投稿，左邻右舍耳熟的邮递员“退稿了，退稿了”的吆喝声中，程恺没有退缩，整天曲不离口，笔不离手，睡梦中也在作曲。他相信爱因斯坦的一句名言，“耐心和恒心总会得到报酬的”。

1956年儿童节前夕，由吴扬作词的儿童歌曲《小汽车》，经程恺谱曲发表在《大众日报》。这是近千件退稿中的一丝曙光，激动乃至于陶醉过后，他给自己勾勒三大景观：近景、中景、远景。近景是为实现中远景作出开拓前的一切准备，包括文化、音乐专业基础课程的补习，中景是考取省级的艺术院校，远景是考取国家级的音乐学院。

高考临近，程恺故意躲避家长劝考师范的劝告，多方搜寻找到中央音乐学院作曲系的招生简章。其中要求的视唱练耳、和声、作品分析、作曲技巧、音乐史、文艺概论等课目，程恺非常自信，但钢琴的应试，要求熟练演奏外国作曲家的小奏鸣曲，古典乐派和浪漫派时期的作品，像莫扎特、贝多芬或克列门蒂的钢琴曲，国内钢琴家贺绿汀的《牧童短笛》《晚会》等。钢琴的水平，必须弹奏完“八四九”或“二九九”。这让没见过钢琴的他几乎陷入绝境，父母、亲朋、同学都劝他放弃。但他的天赋和睿智，使他坚信“智者创造机会”。

曲阜师范有架钢琴，教音乐的马老师是位女老师。程恺放弃了那个岁月年轻人惯有的腼腆，壮着胆找机会拜师学琴，人家婉言谢绝。你不是人家学校的学生，怎么可能教你呢？他没有气馁，在人家练琴时，悄悄躲在礼堂隐蔽处偷听。这是他第一次听到钢琴悠扬美妙的声音，而且听出了曲名是《土耳其进行曲》。一如既往的偷听，琴键在内心一遍遍地体会。

程恺又打听到，离家近百里的宁阳师范也有架钢琴。老师姓姚，也是山东师范大学毕业的，他还在《山东歌声》《群众艺术》见到过姚老师发表的作品呢！程恺给“救星”写了信，直言到校学琴。姚老师不知道他还是个高中学生，及时复信说，知道他是曲阜作曲的，愿意交流学习。

程恺捧着回信，激动得热泪盈眶，一股甘泉流进他的心田，滋润着一棵久旱的艺术幼苗。距高考也就几个月了，他打起背包去了宁阳。此后，每周六周天去宁阳学琴。暑假关上房门独自练琴，不分昼夜，一天下来，千遍万遍。每次都是赤膊上阵，顾不上吃饭，饿了渴了就喝水，一天下来，甩出去的汗水打湿了钢琴周边的地面。报考音乐学院作曲系时，他的三个乐章的小奏鸣曲，顺顺当当奇迹般闯过了钢琴的关口。

20岁的程恺带着一大包考试的材料，离开家乡父母，从兖州乘火车进京赶考。

考场肃静，考官威严，曲阜来的考生，怯怯地等待考问。第一节考钢琴，他在片刻镇静下来，一首小奏鸣曲飞快地流出指尖。接下来加试自选乐器演奏，这是他的优势，顺手操起一把京胡，自拉自唱了一段京戏《打渔杀家》中萧恩的唱段。连日过度疲劳，睡眠不足，内火攻心，嗓音嘶哑，唱罢，考官们都乐出了声。

作曲系考生，作曲专业考试，作品给了三个音作为动机，当场作曲，ABA三段体结构曲式。作品分析国际歌的调性、和声及曲式安排。经过几天的初试复试再复试，报考作曲系的学生只剩下5名，而到了入学，中央音乐学院作曲专业只招收了程恺。

专业和文化课全部考完后，一米七八的程恺，体重不到110斤。他支撑着踏上返程列车，在家苦等。两个多月过后，他收到了中央音乐学院一封普通信件，在学校，老师、同学和他自己，看着薄薄的信封谁也不愿先拆。静候了半晌，还是程恺自己紧闭双目拆了，刹那间一片狂呼乱叫，狂喜的同学们，把程恺抛向空中，考上了，考上了，程恺考上中央音乐学院了。这一消息传遍了曲阜，传到了更多地区，成了人们茶余饭后夸赞的话题。

作为新中国的音乐家，程恺师承我国早期音乐家黄自四大弟子之一的江定仙。由于他的天赋与执著，少年时期已经展现了音乐才华，是诸多音乐名家中的佼佼者。他的艺术风格追求体裁创新、形式多样，如，芭蕾舞剧音乐代表作《草原儿女》《香樟树》，交响乐组曲《苗岭风采》，月琴组曲《春》，埙与管子组曲《国乐拾英》，电影音乐《志宏班的故事》，电视连续剧主题歌谱曲《一个美丽的传说》《惠安女》《风尘硬汉》，电视风光片《女皇故乡行》《黄河入海口》，声乐套曲《中原情》《希望之光》，盒带专辑《慈禧》《在夏季里》等等，近百首声、器乐作品获得奖项。他的歌词集《花与果》、散文集《音乐生活的断想》，奠定了他文学成就的地位。退休后，他又习练书法，每天泼墨习练行草，是一位德高望重、德艺双馨的老人。但他说，自己就是一位普通的音乐人，能为人民多做点事是他的愿望。程恺和夫人的爱情，几乎没有浪漫的音符，“我的夫人也是音乐学院毕业的，学钢琴，在一个学校，一来二往就比较亲热了。”程老这样说。他们有一双儿女，儿子也是中央音乐学院毕业的，长笛专业，现就职于中国爱乐乐团，国家一级演奏家。女儿也在北京工作，生活得很好。孙子考上了音院附中，祖孙三代成了名副其实的音乐之家。

祁念曾老师和程老是几十年的老朋友，老哥俩见面情深谊长，心宇浩茫。当年，他们一个是北大中文系的高才，一个是中央音乐学院的新星。祁念曾的歌词《大学生进行曲》，就请了程恺谱曲。去年北京大学校庆120周年，这首歌曲编入歌曲集。那时起，两位风华正茂的年轻人成了好朋友，后来他们又合作多首歌曲，如《南京长江大桥》电影主题歌，《高举革命的旗帜》《泰山，我为你歌唱》等等。《高举革命的旗帜》，作为1967年国庆推荐歌曲，发表在《人民日报》。

老哥俩你一句我一句，意味深长。

祁老师：“那时我们年轻有为，我在《红旗杂志》，您是样板团的。今年是我们北大毕业50周年，同学在庐山搞了个聚会，毕业的时候27个人，现在还有18个，走了9个了！”

程老：“我们班5位同学已经走了俩了。我有时给歌曲杂志说，我也不需要发表多少，每年给我发表一两首就行，为什么呢，用这种方式通知大伙，我也是惦念关心大家，有些人可能认为我不在了。时间特别快，原来和我合作的张藜、闫肃都走了！”

祁老师：“你现在还写吗？”

程老：“我现在不能写了，为什么，我左眼看东西模糊，五线谱用放大镜都看不清楚。中间有人找我写，我说不行了。写简谱容易，配器、音乐队那些个东西，乐谱正反一条裙，错一点那就乱套了，所以不写了，眼睛不行。膝盖老化磨损疼痛，走路困难。身体没其它毛病，头脑不糊涂。我什么都看得开，不争这也不争那。”

祁老师：“与世无争活着不累，有一年我去看望方成老先生，人民日报的漫画家，那年他已是百岁老人了，他就给我讲了五句话：‘与世无争活着不累，没心没肺能吃能睡，绝不害人问心无愧，烟不能抽酒不能醉，嘻嘻哈哈长命百岁’，我们就得有这个心态！”

两位久别重逢的老友谈了很多话题，墙上的时钟节奏地旋转着，我们的访问近3个小时。极少饮酒的祁老师频频举杯和程老对饮，畅叙佳话，一对老友兴致未尽。祁老师吟诵了岑参的诗句“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒！”酒香弥漫在这间小屋，我被两位艺术家的真诚友谊所感染。

这间小屋成了高雅宏伟、美轮美奂的音乐殿堂，时时回荡着美妙的琴音。时代造就了这代艺术家的清风傲骨，他们不图名不逐利，勤勤恳恳为人民服务，高尚的情操和内心的修养体现着时代的风貌。在他们的身上，始终闪烁着民族的光彩。

临别，程老送我们新作的墨宝，并签名送我一册散文集《音乐生活的断想》、歌词集《花与果》。《音乐生活的断想》记录了程老的艺术人生，朴素的语言，丰富的内涵，滋润着人生的灵魂。特别是《作曲成癖》《作曲好比鸡下蛋》《把握人生的方向》《独闯北京》，给人以励志奋进的力量。《母爱》《佳节思亲》《在母亲身边作曲》，极度表现了作者的剑胆琴心，柔情似水。歌曲《木鱼石的传说》，优美的曲调萦绕在我的耳旁。