文化的河流（中）

编者按：济宁市文联党组书记、主席张作昌同志2021年4月14日应邀在济宁市读书协会演讲。演讲内容根据录音整理出文字稿后，作者本人作了较多修改和补充。由于全文较长（2.2万余字），现分三期刊出，以飨读者。以下是第二期。

文化的河流

（济宁市文联党组书记、主席　张作昌）

（五）帝国时期的文化

著名考古学家苏秉琦先生，把国家形态分为三类，一类叫古国，一类叫方国，一类叫帝国，从低到高。后来方国改成了王国，学界就都用古国、王国、帝国这样的概念。

古国指的是什么呢？比如说三星堆遗址就是古蜀国，良渚就是古良渚国，大家有到新疆去的，那里有楼兰古国，这些古国当时有国家形态吗？有，但是很初步，不太完善。后来大约到了夏商周时期，那时候就叫王国，最高掌权者都是王，或者叫什么公，商纣王、周文王、秦孝公、齐桓公、楚庄王、晋文公，还没进入帝国时代。什么时候进入帝国时代呢？从秦朝开始，嬴政是中国历史上第一个皇帝，秦帝国也是中国历史上第一个帝国。在那之前都叫封建时代，从那以后直到清末都叫帝国时代。

所谓封建这两个字指的是分封建国的意思。过去生产力落后，交通不发达，国王能直接控制的土地有限，它的力量所能到达的范围并不是很大，于是王就控制首都以及周边一些地方。再远怎么办？封一些王，封的这些王，在其封地拥有自己的军队，有行政权力、税收权利，所以国王对国家的控制力较弱，国家比较松散，也不稳定，这就叫封建时代。这个封建和我们今天说的反封建、这个人思想很封建意思有所不同，这一点需要注意。

秦朝享国15年，二世而亡，存国时间很短，但是它给中华民族留下了非常重要的东西。第一个就是郡县制，直到今天我们中国依然在实行郡县制。和封建制不同，郡县制是全国划分为若干个行政区域，共36个郡，相当于36个省，郡的太守由皇帝任命，整个国家的行政权力都由皇帝、朝廷来行使。秦朝的时候就已经建立了广大的疆域，比如说越南北部都在秦国的统治之下，当时叫交趾郡。从首都咸阳往全国各主要行政区都修建了当时的高速公路——驰道，大大增强了帝国的行政管理水平和效率。

秦国还留下了一个很重要的东西——统一的文字，在那之前诸侯国的文字都是不统一的，我们现在有人写大篆，百寿图、百福图，一个寿字有100种写法，为什么呢？各国文字不统一，现在就只有一种写法。统一了文字、统一了度量衡、统一了车距、修筑了长城。统一的文字对中华民族两千多年的大一统发挥了极其重要的纽带作用，中国疆域广大，民族众多，方言无数，但文字一样，交流就没有障碍。看今天的欧洲，使用的都是拼音文字，其实很多词英法德文的拼法和发音都很相近，但欧洲大陆有几十个国家。文字统一太重要了！

秦任用法家治国，国家很强大，但人民很痛苦，所以很快爆发了农民起义。

到了汉代。这是一个恢宏壮丽生机勃发的大一统帝国时代，让中国人很骄傲，在汉代留下了大量文化成果。直到今天，中华民族的主体民族还叫汉族，我们的官方语言还叫汉语。

《史记》是第一部传记体史书，“史家之绝唱，无韵之离骚”，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。乐府诗歌，我们学过的《孔雀东南飞》《木兰辞》都是代表。

和我们济宁有关的汉碑汉画。有句话叫“天下汉碑半济宁”，也就是说中国的汉代碑刻大约有一半都在我们济宁，比如说很有名的《礼器碑》《乙瑛碑》《史晨碑》都在孔庙里。汉画以嘉祥武氏祠为代表，非常精美。武氏祠是国务院公布的第一批全国重点文物保护单位，有的形象被联合国和教科书所使用，雕刻非常精美，内容包罗万象，是人类文化的宝库。

三国两晋南北朝。三国的故事大家都知道，出现了曹操父子这样的大文学家、政治家。两晋很腐朽，大家都知道石崇王恺斗富，那时候生产力非常低，他家的好东西是千万人生活在社会底层，民不聊生为代价的，所以才有晋惠帝“何不食肉糜”的故事。

西晋统治非常腐朽，所以没多长时间就灭亡了。到了东晋王与马共天下，王氏家族势力很大。这时候出现了所谓的玄学，玄学是一个文化现象，但是他没有多少进步的东西，直到今天我们也没把玄学当成一个非常有内涵、非常有进步意义的这么一个思想文化形态来对待。

值得一提的是，书法达到了一个高峰，以王羲之为代表，王羲之父子、钟繇、王珣等。直到今天我们学习书法的人都要追求魏晋风度，都要取法魏晋，都要上溯到魏晋，这样你这个书法才叫有格调，有内涵。

南北朝时期，北方是都是少数民族掌握政权，鲜卑、匈奴、羯、氐、羌，所谓的五胡乱华。西晋灭亡之后，中原的这些精英，官僚、知识分子、手工业者都跑到南方去了，史称“衣冠南渡”。北方战乱频仍，少数民族掌权，但是在北魏出现了一个伟大的皇帝，就是孝文帝。孝文帝是鲜卑族，姓拓跋叫拓跋宏，他认为我们少数民族从祖上就没什么文化，谁有文化？汉族人有文化，我们应该学习汉族的文化，只有掌握了先进的文化，你才能管理好这个国家。

于是他就策动了迁都，从平城也就是现在的大同迁到了洛阳，不要再姓拓跋了，我们姓元，拓跋宏改为元宏，穿汉人的衣服，用汉人的文字，和汉人通婚，完全承袭了汉人的风俗。然后实现了民族的大融合，促进了中华民族的发展。杂交的东西总是有生命力。著名的《张猛龙碑》就是那个时代的书法杰作，被康有为先生誉为魏碑第一，就在孔庙里面。在我们济宁有不少那个时代的碑刻，邹城的四山摩崖都是，就是铁山、冈山、葛山、尖山的摩崖。几个月前我们在美术馆搞了一个济宁汉魏石刻书法大展，非常轰动，四山摩崖刻石雍容大度、宽博典雅，看了之后确实非常震撼。

后来就到了隋朝了，隋时间也不长，享国37年，也是二世而亡，这么一个短的朝代，也给中华民族留下了了不起的东西。

一个是科举。隋文帝创立科举制度，让大批出身寒门的精英分子进入到国家管理层，大大提升了国家管理的质量，让中华帝国管理水平在全世界无与伦比。有人问原来都是怎么选拔官员的？在兴科举之前官员从哪里来？推荐，叫做举孝廉，实行九品中正制。孝和廉都没有客观的标准，很容易人为操作，所以几百年下来就形成了若干豪门世族。这个家族的人永远在当官，别的家族的人永远生活在底层。大家看三国，袁绍四世三公，也就是说他家四代都有人出任“三公”这种正国级的干部。

那么从隋后我们就考试，不管你的家庭出身。后来，唐代的武则天开始大力推动，武则天也是出于她个人掌权的需要，她本身就是平民出身，她要团结一批贫民出身的精英来对抗长孙无忌、褚遂良这一帮勋贵。于是在武则天的推动之下，科举制度更加完善，客观上推动了唐朝的繁荣。

二是隋代还建设了一个具有重大意义的工程，开掘大运河。当然，我们济宁的大运河不是隋代开掘的，是元代取直的，但是也是在隋代开掘运河的基础上。一个科举一个大运河都是留给我们今天的重要遗产，虽然科举在1905年就废除了，但是他对中华民族的发展起到了非常重要的作用，也是现代西方文官制度的源头。

隋炀帝并不像有人说的那么荒淫无度，而是才情四溢，雄才大略，之所以亡国很快，主要是他治国用力太猛的缘故。

历史上有一个很有意思的现象。隋和秦，这两个朝代都是存国时间很短，都是二世而亡，但是在他们的后面都出现了一个伟大的朝代。秦之后是汉，隋之后是唐。为什么会这样？历史当中可能有密码。现代以来也出现了这样的局面，中华民国也是乱世，只存在了38年。中华民国后边是中华人民共和国，我们正处在一个伟大的时代。

再后来就是唐宋元，我觉得离得越近越没有太多要说的。唐代辉煌灿烂光耀千古，无数诗人艺术家群星璀璨，宋代也是这样。诗仙李白，跟济宁有关。李白在济宁生活了20多年，他的生活轨迹，他的交游，他的诗作，他的故事，还需要我们继续发掘，继续整理和推广，李白文化也是我们济宁文化的一张名片，希望有志于此的同志们在这方面努力做出更多的成果。

宋代就说一个苏轼。苏轼这个人为官为文、做人从艺，都堪称楷模，都做到了极致，是千年不世出的一个大才全才，人类文化史上能和苏轼相比肩的人物寥寥无几。尽管一辈子也没得到了不起的重用，尽管一辈子大约有三分之一的时间都是在赴任离任的路上颠沛流离，但是丝毫不影响他的伟大，从哪个方面说，都是值得我们敬仰。学习你根本就学不来，我们只能是敬仰。大家平时有时间读读苏东坡，随便一首诗词、一篇文章，一个故事，都能让我们受益匪浅。

元代只有97年的历史，蒙古统治者极其野蛮残暴，不然也不会有“八月十五杀鞑子”的故事。虽然元代有元曲，有元青花，南方也很富庶发达，《马克波罗游记》讲的就是这时候，这主要是宋留下的底子，不是统治者的功劳。

到了明清了。这两个时代虽然离我们很近，但是学界和社会上对于这两个朝代的评价反而很不一致，甚至截然对立。这个现象也很值得研究。我多年前看柏杨先生的书，他把明代称为大黑暗时代，对明代进行了全盘否定。现在有另外一个观点，正好反过来，明代不仅不黑暗，反而是一个伟大的朝代。汉刘邦、明朱元璋和我们的开国领袖都是靠底层革命推翻了反动统治，所以都进行了最深刻的社会变革。朱元璋建立明朝以后，把原来的腐朽的东西，就像耕地一样全部耕了一遍，然后整个明朝焕发出了强大的生命力。朱棣燕王扫北，从南京迁都北京以后，天子守边，亲征瓦刺。朱棣时代同时进行了三项伟大的工程，一是修长城，二是郑和下西洋，郑和从1405年到1430年7下西洋，三是搞了一个伟大的文化工程，编篡《永乐大典》，《永乐大典》有七八千种书，是把中国历史上当时能找到的书全部都集中起来，可惜最后，只留下了几百种，这是中华文化的重大损失。这三件事没有强大的国力支撑是不可能完成的。

明代前期无论是政治经济文化都达到一个新的高峰，号称远迈汉唐。但是后期没落了，主要是由于官僚阶层的腐化堕落造成的。一个国家应该警惕官僚阶层变成一个利益集团，与国家争利与人民争利，这个时候非常危险。

皇帝并不能控制他们。我们都说皇帝一言九鼎，生杀予夺有无限的权利，其实不是这样的，最起码在明代不是这样。皇帝想办但办不成的事多了去了，一个大礼议事件争了二十年，皇帝就是办不成，大臣们非逼着皇帝管他亲爹叫叔，他就认为我得叫他爹，别人说你不能叫爹，你得叫他叔，就这样争了二十年。这说明社会思想观念已经僵化，失去了活力。

官僚集团腐败无耻葬送了大明江山。基本的脉络是这样的：北边努尔哈赤造反，国家需要钱去平叛，需要钱就要去收税，跟谁收税？官僚集团大部分都是江浙一带的富商出身，富裕的家庭出现优秀的子女的几率更高，一两百年下来，江南的富商子弟大量的进入到了国家的管理层。收税只能收农业税，而那些做生意的、那些搞手工业的、搞出口贸易的、那些富可敌国的都不承担税收。就只能跟农民收，农民越穷越要收税，富人越富越不承担赋税，国家没钱怎么办？就开始裁员，降低运行成本，一个西北的驿丞丢了工作没有出路，就造反了，就是李自成。这时候除了北方的后金叛乱又多了一个农民起义。官僚利益集团坚决不肯动自己的任何奶酪，最终把帝国给葬送了。他们万万也想不到的是满清入关以后把他们基本上也都屠杀干净了。

满清入关以后实行了大屠杀政策。有人做了一个统计，满族入关以后大约屠杀了两亿中国人。当时中国大概有四亿人，杀了一半，无差别的杀，无论男女老少。攻打一个城市，只要有一个人抵抗，城破之后，这个城市的所有男女老少一个不留，甚至有的城市被屠了好几次。嘉定三屠，扬州十日。如果有人抵抗他，杀人还有情可原，战争嘛。就说发型，留发不留头，留头不留发，汉族人都觉得是奇耻大辱，不剃头就杀人，就采取了恐怖高压的残酷政策。

除此之外，大兴文字狱。有的人到现在还在歌颂康雍乾盛世，其实文字狱大部分都是在康雍乾时期，就随便一句什么“清风不识字何必乱翻书”，杀，不是杀一个人而是杀一批，杀几十人上百人。其实清朝统治者也未必就认为你写的就是反诗，但是就要造成一种高压恐怖的气氛，让读书人个个噤若寒蝉，谁也不敢乱说乱动。就这样，清朝统治者钳制了人民的思想，也造成了一场巨大的文化浩劫，毁掉的书籍不计其数。再加上腐朽的士绅集团和满族勋贵结合在一起，改造了我们的传统的理学思想，让本来就丧失活力的儒家思想进一步腐化没落。

我们的原来的理学是什么呢？过去的知识分子自幼熟读圣贤，以治国平天下为己任，形成了所谓的道统。明朝的士大夫、大臣、官僚为什么敢跟皇帝对着干？海瑞直接上书大骂嘉靖皇帝，因为道统高于一切。

但是到了清朝，你看电视剧，清朝的官服袖口都是马蹄形的。哪怕你位居宰相，你也是皇帝的奴才，没有任何人格。我们看明朝的电视剧，下级对上级对皇帝称臣、称在下、卑职，到清朝不这样，一律是奴才，纪晓岚、和绅等和皇帝说话一律自称奴才。1793年英国特使马戈尔尼到避暑山庄拜见了乾隆皇帝，因为是单腿下跪还是双腿下跪，还争了半天，成了一个著名的历史事件。马戈尔尼拜见完乾隆皇帝以后就从陆路去广州，他记录了一路的所见所闻，到处是一片凋敝，破壁残垣，人们都贫穷、麻木、自私、冷漠。乾隆时期中国的 GDP占了全世界的三分之一，号称天朝上国，其实内部已经腐朽不堪，就差有一个人用指头一戳，这个大厦就将轰然倒塌。清朝统治者，唯一对中华民族的贡献就是带来了比较广大的疆域，这一点还是要承认的，除此之外，他没给我们中华民族留下多少先进的东西，大量都是腐朽的、没落的、反动的甚至反人类的。

帝国时期的文化，就简单说这些。

（六）五四以来的文化

最近有一个电视剧比较火，叫《觉醒年代》，我相信很多人看了。

1840年以来，中华民族屡遭凌辱、割地赔款，山河破碎、民不聊生，进入到半殖民地半封建时代。

1840年鸦片战争失败签订了《南京条约》，1860年英法联军进北京签订了《北京条约》，1894年甲午战争战败签订了《马关条约》，1900年八国联军进北京又签订了《辛丑条约》。有人统计，列强强加给中国的各种不平等条约多达一千多个，就像一条条狼狗不断撕咬着中华民族巨大的身躯，作为中华民族的一分子，每个中国人都倍感屈辱。

这个时候，一大批仁人志士开始思考我们哪里出了问题，开始探索救国救民的道路，进行了各种尝试，太平天国运动、洋务运动、戊戌变法、义和团运动、君主立宪、辛亥革命等等，但是都不成功。洋务运动就是“师夷长技以制夷”。我们为什么失败？人家有船，我们没船，没船咱买船、造船，咱们的船比他们多咱不就赢了吗？于是曾国藩、李鸿章、张之洞等一批官僚主导的洋务运动，搞得也是有声有色，搞了现代学堂、电报局、铁路、造船厂、兵工厂、钢铁厂等等一大堆东西。当时我们已经拥有了亚洲吨位最大的铁甲舰队，都是从英国、德国买的，我们的船员都到英国去培训，都是优秀的留学生。但是1894年冬天，在黄海的一场海战，北洋水师全军覆没，等于宣告了洋务运动的失败。

既然我们有了比他们还大的舰队，为什么我们又失败了？经过分析找出问题来了，我们的制度不行，我们的制度有问题，那我们就改制度。以康有为、梁启超为代表的维新派，就开始策动光绪皇帝进行变法，号称戊戌变法，变法进行了103天，就被慈禧太后灭掉了，谭嗣同等六君子喋血菜市口，康、梁远走日本，戊戌变法也失败了。中国人又在思考器物不如人改器物，不行，制度不如人改制度，还不行。哪里还有问题？最后又找了个原因，文化不如人，文化不如人咱改文化，这就是五四新文化运动的主要背景。

五四新文化运动主要内容是什么呢？大家都看电视了，一大批五四先贤们在屏幕上亮相，蔡元培、陈独秀、李大钊、鲁迅、钱玄同、胡适，还有中国共产党的早期领导人毛泽东、邓中夏、张国焘、赵世炎、陈延年等等。我们不是要改文化吗？具体改哪些东西呢？中国文化的核心是什么？儒家文化，打倒他，砸烂孔家店。还有什么？中医，反中医，全部用西医，所有的中医都是庸医，都害人骗人。用古文写文章，不行，改成白话文，书是竖版的，改成横版的。中国的是方块字，你看人家是拉丁文，我们将来的文字也要改，废除中国的汉字，改用拼音文字。我们社会的细胞是家庭，我们长期以来是宗法社会，是家庭为核心的，改，将来我们要把家庭打烂。

五四新文化运动引进了西方科学、民主的理念，促进了中国人的觉醒，为中国共产党的成立奠定了文化基础。但他们的某些观点不免过激。其实历史总是在这样摇摆当中前进的，不要苛求我们的前人，每个时代包括我们自身在内，也可能不自觉的让我们的后人认为我们在某一个事件上也有偏差。矫枉难免过正，历史就是这样一步步往前走的。

新文化运动中还有一个潮流，就是向日本学习。甲午战争我们被日本人打败了，签订了《马关条款》，赔4亿5千万两白银。日本历史上一直在学习中国，中国非常发达的时候，他还是茹毛饮血、刀耕火种，处于极端落后的状态，突然有一天把中国打败了，让我们受不了。他们为什么能强大起来，因为他们刚刚搞了明治维新，它有先进的东西，于是很多人都去了日本。孙中山、黄兴、汪精卫、蒋介石、郭沫若、周恩来、鲁迅、秋瑾等一大批革命者都去了日本学习，或者在日本从事革命活动。

有一个现象可能大家没注意过，我们今天用的很多词汇都来自日本，科学、真理、共产党、国民党、经济、商业、阶级等等，据说有3000多个。如果你不用从日本传来的词汇，基本上你任何一篇文章都写不成，这是文化交融的一个结果。

新文化运动和“五四”运动都是反帝反封建的爱国运动，1915年袁世凯要签订卖国21条，1919年又因为北洋政府要把山东权益由德国转让给日本而引发。“五四”新文化运动一开始停留在了知识分子的层面，后来“五四”运动发展成为一场全民的爱国民主运动，工人农民都纷纷加入到这场运动中来。1917年“10月革命”一声炮响给又我们送来了马克思主义，“五四”运动和从俄国传来的马克思主义相结合，催生了中国共产党，中国工人阶级从此走向历史舞台，改变了中国的面貌，中国革命进入了新纪元。

民国的时候，虽然山河破碎，炮火连天，人民生活在水深火人之中，军阀们你方唱罢我登场，城头变换大王旗，但是在学术思想、科学文化方面产生了一批大师，有一本书叫《南渡北归》，就是描写了民国大师们的一些掌故和历史，西南联大这么穷，这么破，整天听见警报就赶快跑到防空洞里面去躲避日军的轰炸，居然那个时候硕果累累、大师云集，这个现象值得研究。

从1921年建党到新中国成立，经过了28年的革命，我们开创了革命文化，解放以后我们又塑造了社会主义文化，改革开放以后，我们又产生了改革开放文化。延安时期毛泽东同志做了一个非常著名的在延安文艺座谈会上的讲话，提出文艺要为人民大众服务，文艺工作者要与工农兵相结合，强调文艺要坚持政治标准，反映社会生活，在继承传统的基础上不断创新。然后广大文艺工作者们走向军队，走向农村，产生了一大批优秀的文艺作品。所有的文艺工作者都应该好好地学习这个讲话。社会主义时期因为刚刚解放，中华民族迎来了一个翻天覆地的新时代，当然也催生了大量文化成果，就不再多说了。改革开放以来，首先是结束了文革以后，广大知识分子心情舒畅，焕发了创作激情，产生了很多优秀作品。同时，港台的那些文化也都进来了，让我们耳目一新，当年台湾校园歌曲，我们到现在依然耳熟能详，邓丽君的歌到现在还感觉很好听，然后80年代以张明敏为代表的那一批歌手，什么四大天王之类的一直长盛不衰。

这个时候西方文化也进来了，不光西方的艺术进来了，西方的政治、经济、哲学、文化等等都进来了。我个人认为，第一，总体是有益的，第二，哪个国家的经济强势，哪个国家的文化一定是强势，尽管它可能不同步，但是总的趋势是这样，我们向欧美开放，引进吸收他们的东西，自然他的东西就影响我们。

在这样的背景下，八、九十年代，出现了一批公知——公共知识分子。现在大家正在批判公知，少数公知无视中国在各方面取得的巨大成就，顽固地认为西方的所有东西都比中国好，盲目跪舔美国，引起了网络讨伐。但是公知也做出了他们当时的贡献，现在公知里边依然有头脑清醒的人。所以对公知这个群体大家也不要一棍子打死，有他们产生的土壤，有他们做出的贡献，也有他们的历史局限。

（未完待续）