“大衣哥”功德牌被砸，外借100万没人还？记者走进这个“网红村”

“我在山东口碑好吗？”

谈到陌生人的求助，朱之文突然问我，“我在山东口碑好吗？是不是一般？”

朱之文出名之后，三邻五村都来找他商量，让他投资、献爱心。他也曾发自真心地为村里和社会做贡献：花10万修了门前的村路，花3万补贴修“之文路”时村民的损失，花10万为村里购置两台变压器，花3万翻新村幼儿园，向地震灾区捐款50万……却总因个别人的风凉话伤了心。

朱之文曾经为了名气而心力交瘁。他说，作为一个农民，一下子出名，受到这么多人关注，自己也怀疑这事是真的还是假的。爆红后扑面而来的社会百态，让他觉得自己“累得快不能活了”。不解、苦恼、困惑了好多年。

他曾将自己遭受的委屈一股脑倾诉给媒体。让他委屈、难过的事情一桩又一桩：他为村里购买的健身器材被拆；“之文路”石碑被砸；借出去100万，没人还钱……而在2015年2月的《焦点访谈》中，朱之文说有村民要求他“一家给买辆轿车，一人给一万块钱，才说他好”。他也在采访中一遍遍地说“八不连，九不挨的，都来借钱”。

这些信息，像炸弹一样，在网上引发轩然大波，不断被网友翻出来议论。网友骂朱楼村村民小农意识，心疼朱之文，劝他离开农村。

身处朱楼村会发现，这种紧张的关系，并没有网上争吵来的强烈。

朱之文购买的健身器材，虽有磨损，但是仍立在他家门口的小广场上。那个不大的地方，是别人家的门口。村民说，因为器材太多，放不下，朱之文又拆了几件放到自己小菜园里。

朱之文家的直播气氛融洽，他热衷跟大家开玩笑。村民对他的看法很不错：“他朴实、执着，是一个实实在在、普普通通的农民。”

2015年刚上任的朱楼村村支书朱宇诚说，关系确实没有那么剑拔弩张，无论是功德石碑被砸，还是外借100万，其中也有诸多误会。

朱宇诚说，几年前，功德牌被砸，并不是因朱之文招惹了谁，而是因为当年四五位村民患癌，村民因迷信砸了它；而至于朱之文收不回借款，朱宇诚说借钱的条子他确实看了，但借款人都是朱之文大家庭的亲戚，都是家务事。“实事求是地说，外面人并没有跟他借钱的。”

朱宇诚感慨，网上都骂朱楼村，其实村民也没谁在乎这些事儿。

后来，朱宇诚劝朱之文，说话要注意，因为说出去的话，就再也收不回来了。“他之前不知道，他说的每一句话，影响有多大。我劝他，一定要实事求是。”

朱宇诚觉得朱之文现在跟村里的关系很好，跟镇里、县里的关系也很好，演出积极参加，还不收费。有公司想在朱楼村建设“朱之文度假村”，朱之文本人很支持，说要帮着邀请更多外来明星，来村里演出。

“朱之文对村里有贡献。网上说的坏关系是没有的事儿。”朱宇诚希望网络上的人，不要为了挣钱，再诋毁朱楼村，诋毁村民。

对于这些往事，朱之文不愿再提，也不愿意承认有些话是他说的。

坐在自家舒适的小亭子接受采访的朱之文，很理智，也很成熟，他说：“做一个名人，做任何事儿都要谨慎，事到临头，三思为妙。”因为“名人面前是非多”，人多嘴杂，对自己没好处。现在看到什么过分的事情，他也不再理睬，“更没必要干架”。

“这几年，经过各种磨练，看书，看新闻，我也学了不少经验。”朱之文说。

村民朱西友常到朱之文家里借书读。他说，网上对朱楼村说好说坏的都有，其实有些话村民真的没说，或是玩笑话，有些话也被说者夸大了。“朱之文愿不愿为村里做更多贡献，还要尊重他的意愿。”

袁长标经常跟朱之文一起出门演出，每次朱之文都是下了台就往回赶。“大衣哥喜欢待在农村，就怕跟村民的关系疏远了，也怕自己格格不入。跟村民打闹得越热闹，他越高兴。”

在朱楼村的朱之文，跟人交往的杀手锏就是幽默。

他穿得皱皱巴巴，浑身土，跟别人追闹，说一些天真无邪的话。路边的老头起哄让他唱歌，朱之文说“您不知道嘛，俺又不会唱”。经常拍他的一个女性村民胖胖的，喜欢穿花衣服，朱之文叫她爱美的“花大姐”（七星瓢虫）。每次都说“花大姐也在拍！”

外面世界的朱之文，穿上演出服、西装，梳亮了头发，唱起《滚滚长江东逝水》《我想回家》，很有歌手范儿。

袁长标说，出名后的朱之文与村民的关系，确实尴尬过，也紧张过，但这些年慢慢轻松融洽。“处理与村民的关系上，朱之文越来越有办法，游刃有余。”

直播让朱之文更火了，但妻子、十八九岁的儿女也成了网络的消费对象。关于朱之文离婚、买别墅、儿子娶媳妇、女儿结婚、孙子出生等虚假信息满天飞。朱之文的堂嫂说，她去北京看女儿，北京老太太就跟她打听朱之文的婚姻。她劝人家“不要信那些胡说八道的东西，网上没真的。”

大衣哥和大衣嫂都是村民拍摄的对象。

朱单阔认为朱之文是聪明人，懂得说话的分寸，“现在的朱之文，开直播，被采访，别说两个小时，就是一天都不会说错一句话。”

摄像机关上后，朱之文问我：“我回答的，问题大不大？你看，我也有点儿经验了。”

“别为了挣几个‘火力’，就过度消费大衣哥”

26日下午，朱之文还给一家公司录了一条招工祝福语，拿着一个智能学习机的麦克唱了一段《莫斯科郊外的晚上》，还“接待了”一队从济宁开车来寻求合作的商家。

看到对方拿着茶叶和其他商品，李玉华提醒道：“别让朱之文拿着商品拍照，我们不允许拍照。”

朱之文迫于面子才会推荐一些商品，网友的评价是，接地气，是农民商品的代言人。

这两年，朱之文一切签约广告都不接，“自己不懂的事情，不去弄”。而朱单阔则说，签了代言合同，一拴就是一两年，还要对商品负责任，不如花时间去商演，上台演出，下台回家，少了很多麻烦。

朱之文每年的演出有100多场，一场报价10万。袁长标说，9年来，他的商演一直没减少过。

在朱之文多位助理、经纪人的视频账号中可以发现，他的商演确实很密集，包括酒店、楼盘开业典礼、婚礼、年会、公司庆典、招商活动、地方节日开幕式、公益活动等，无所不有。

朱之文所到之处，观众乌泱泱一大片，大家都挤着往前拍大衣哥，挤着合影，很多时候，保安都护着他。

目前，帮朱之文打理演出的至少有五六人，他们都自称是朱之文的经纪人或助理，但朱之文说自己没有经纪人，“他们都是跟着我做个伴”。

朱之文大门上留的电话是朱单阔的。朱单阔曾接到过来自贵州、河北、云南、江浙等地的邀请，商定完了演出，他就跟着朱之文出差。袁长标自己有一家文化公司，他经常跑北京等地去推广朱之文，但朱之文名气太大，大多数商演都是找上门来的。

村里熙熙攘攘的直播大潮，让袁长标为朱之文的形象担忧。“村民为了挣几个‘火力’，其实是在负面消费大衣哥。这是在金矿上捡垃圾。”他认为，无论是“大衣哥”，还是朱楼村，都应好好挖掘名人效应，用来做大事儿，挣大钱，而不是天天闹着玩。

不过，出名9年了，朱之文的言谈中，似乎对名声、商演不再那么关注。他说，不愿意接那么多活了。曾推掉十多万的商演，回家掰玉米，也不用收割机，累得坐在地上喘粗气。“省了100块钱，还有柴火烧。”

6月30日，从贵阳绥阳演出回来后，朱之文又下地浇玉米了，大衣嫂则把对着手机唱歌的视频传上了网，网友说大衣嫂是手机控，“老公唱歌要钱，她唱歌要命。”

开门直播的一天结束后，大门一闭，朱之文说他洗个澡，玩玩手机，或看看电视、电影和新闻。天亮了，再在小菜园里转转，新的一天又开始了。

在别人眼中，朱之文年入千万，进账如流水。朱之文却一直没丢了农民的朴素，吃不惯大鱼大肉，睡不了高档床垫，就喜欢吃农家饭，穿农家衣，种种地，养养鸡鹅，拾掇他的葫芦、黄瓜、葡萄、韭菜、杏树、竹子和樱花树。

“文化也不深，小学二年级没上完，大家喜欢我，作为一个草根歌手，我就上台唱唱歌，不喜欢了，我就上田间地头去唱唱歌。”

这两年，朱之文迷上了艺术。他不仅收藏书法、绘画，也舍得花钱买泰山石、灵璧石。

朱之文喜欢艺术，2000元买了幅油画。 摄影 师文

躺在他堂屋沙发上的一幅油画，画的是一位背向观众的河边少女。它与墙壁上的旧年画格格不入，但朱之文喜欢，花了2000元背回家。