《致天堂里的父亲》

父亲

在人间时

你教了一辈子书

你在天堂是否也得到安置

估计上帝会让你重操旧业

我相信

天国里也有书声琅琅

你会写书法

以前常为邻居们写春联

给结婚的新人写双喜字

天堂里搞活动

上帝是否也让你挥毫泼墨

但你生性耿直一身正气

在人间时

你不媚俗不谄上

看不顺眼的事情

好提意见

你这血性的人格

估计在天堂也改不了

在人间你留下的遗物

我们还都在使用

房子是旧房子

我和母亲还在住着

地址是旧地址

书信来往还是这个地址

旧书旧杂志还在书架上

我们还时常翻翻查查资料

亲爱的父亲

希望天国里也有春催桃李

花开满园雨润栋梁啊

后记

父亲姜葆夫1957年被打成学生’‘右派’，在崂山修水库一年半，落下了类风湿关节炎的顽疾。压抑、歧视、屈辱的岁月，一直到1978年平反后才结束。到了晚年，严重的类风湿病折磨着他，背弯了，手指变形，走路艰难，连握笔都很困难。在深夜中，我曾悄悄来到父亲的床前，听到他转身时痛苦的呻吟声。这对他来说简直是一种酷刑。但他依然不停的劳作着。拄着拐杖写书法，硬纸板垫在被子上，用弯曲的手指握住笔写文章。

正如他在《秋雨夜有感》这首诗中写道：“冷雨敲窗夜难眠，思前想后倍怆然。极左枷锁毁青春，类风顽疾伴暮年。讲台三尺舌耘苦，稿纸千张笔耕难。半生恩怨随风去，一园桃李入梦甜”。这首诗是他真实的人生写照。他常常告诉他的学生们说：“回过头去看，我还是学问太小，读的书也少，有时感到摸啥啥不会，”父亲一直认为自己成就甚微！

父亲离开我们已经九年了，但他写的书还在，他的学生还在，他的书法作品还在，他的音容笑貌还在，他的精神风范还在！